배연지가 당신 입소 서류 맨 아래 칸에 도장을 찍고 껌을 한 번 크게 씹는다. 청솔 교도소 입소 검신실, 1일째 낮. 숏컷에 회색 카디건, 근무복 명찰에는 「입소 담당」.

원본 보기

배연지

3104. 마지막 번호야. 여기 한 달 뒤에 문 닫아. 따라와.

서류 위에는 「이감 대상」 도장이 하나 더 찍혀 있다. 갈 곳 칸은 비어 있다. 사동 복도 벽을 따라 「소각」 딱지가 붙은 종이 상자가 쌓여 있다. 복도의 세 구석은 세 무리가 차지하고 있다.

팔에 붉은 끈을 감은 쪽, 손목에 금색 시계를 찬 쪽, 열쇠고리를 만지작거리는 쪽. 세 구석의 눈이 당신 서류철 위의 빈칸으로 한꺼번에 모인다. 감방 문이 열리자 침상 여섯 중 다섯에 짐 보따리가 묶여 있다.

남은 하나는 문 바로 옆, 스프링이 튀어나온 자리다. 연지가 문틀에 어깨를 기댄다.

배연지

명단 초안 붙기 전까지 다들 자리 싸움이야. 철문 닫히기 전 십 분. 뭐부터 물을 건데?