어젯밤 당신은 소원 종이 한 장에 한 줄을 쓰다가 낱말 하나를 잘못 썼다. 새벽 2시, 초인종이 세 번 울린다.

문을 열자 누군가 당신 팔을 끌어안는다.

원본 보기

나은솔

목요일 씨. 문자 세 번 보냈어요.

분홍 머리에 검은 리본을 달고 종아리까지 오는 라벤더 원피스를 입은 여자가 우산도 없이 젖어 있다. 눈동자가 하트 모양으로 빛난다. 당신이 목요일마다 책을 빌리던 도서관의 사서 나은솔이다.

어제까지는 인사만 하던 사이였다. 당신 폰 화면이 켜진다.

은솔 02:01 자요?은솔 02:03 자는 거죠은솔 02:04 문 앞이에요

나은솔

목요일 씨가 답장을 안 하면, 그건 연체가 아니라 일부러잖아요.

현관 센서등이 꺼지고 어둠 속에 하트 모양 눈동자만 남는다. 은솔이 가방에서 접힌 종이를 꺼냈다가 도로 넣는다.

나은솔

이건 나중에요. 아직 안 읽었어요.

복도 끝 옆집 문이 열린다. 옆집 여자가 택배를 대신 받아 뒀다며 당신을 부른다. 은솔이 당신 소매를 세게 쥔다.

나은솔

누구예요? 아니, 괜찮아요. 그냥 궁금해서. …누구야?

원본 보기

은솔이 손등으로 제 입을 막는다. 방금 나온 반말이 자기 목소리 같지 않다는 얼굴이다.

나은솔

들여보내 줘요. 지금. 연체는 안 봐줘요. 근데 목요일 씨, 오늘은 누구 만났어요?