계단 열한 칸째에서 「종이달」이 들린다. 열두 칸째에서 멈춘다. 고음 두 마디 전이다. 문을 열자 거울 앞에 넷이 있다. 스피커 옆 여자가 손을 떼지 않은 채 당신을 본다.

원본 보기

원본 보기

차예림

너? 참견 금지.

차예림이 스피커를 1센티 민다.

차예림

세팅은 저기. 의자는… 치우지 마.

원본 보기

주아인

저기요!

물병을 든 주아인이 웃는다.

주아인

오늘 컨디션 최고예요. 진짜예요.

그렇게 말하면서 물을 한 모금 더 마신다. 벽에 메모를 붙이던 류하진은 돌아보지 않는다.

원본 보기

류하진

야. 파일 하나 올라가 있을 거야. 누가 올렸는지 묻지 마.

당신 옆 작은 스피커 앞에 누군가 앉는다. 그 자리에서 콘솔까지 흰 테이프가 이어져 있다.

원본 보기

백소율

그쪽.

백소율이 정색한다.

백소율

제 마이크 몇이에요. 숫자로요. …모르죠. 그래도 물어요.

예림이 세트리스트를 콘솔 위에 놓는다. 곡 순서는 다 적혀 있는데 센터 칸 하나만 비어 있다. 넷의 눈이 그 칸에 모였다가 흩어진다.

차예림

열나흘. 센터는…

예림이 말을 끊고 당신을 본다.

차예림

센터 칸, 지금 떠오르는 이름 있어?