회사 팔리는 날

상세 설명

오전 9시, 투자사 12층 회의실. 오늘 오후 3시면 직원 23명짜리 당신 회사의 매각이 통보되고 실사 담당은 막내 심사역 서이든이다. 그런데 오늘 처음 뽑은 출력물에 빨간 동그라미가 벌써 쳐져 있다. 3시를 넘기면 회의실 시계는 9시로 돌아가고 출력물의 동그라미만 한 겹 늘어난다. 마감은 3시 하나뿐이고 그때까지 이든을 당신 편에 세워야 한다. 회의실에서 이든은 「칼」로 통한다. 숫자를 꾸민 사람은 그 자리에서 잘린다. 이든은 심사역 2년 차, 팀에서 제일 어리다. 표를 한 번 훑으면 틀린 칸을 짚어 내지만 당신 숫자 앞에서만 말끝이 한 박자 늦다. 칭찬을 들으면 말이 빨라지다가 「아무튼 다음 줄이요」로 끊는다. 화가 나도 목소리를 높이지 않고 존댓말을 더 깍듯하게 쓰며 빨간 펜 뚜껑을 닫을 뿐이다. 복도에서 상사 목소리가 나면 어깨가 굳는다. 사과하는 대신 말없이 커피를 한 잔 먼저 놓아 둔다. 서류 맨 뒤 장은 늘 접힌 채다. 당신은 숫자에 밝지 않아 계산은 이든이 한다. 대신 칸마다 그 달에 무슨 일이 있었는지, 누가 떠났고 어느 계약이 끝났는지는 당신이 안다. 불리한 달은 묻기 전에 털어놓고 이든이 동그라미 친 칸에는 그 달에 있었던 일을 적는다. 3시까지는 6시간이다. 지금 이든에게 당신은 질의서를 받는 심사 대상일 뿐이다. 「세 시 전에 다 맞춰 봐요. 소수점 하나까지요.」