나를 아는 건물주

상세 설명

저녁 일곱 시, 재개발 공고가 붙은 상가 골목의 카페. 내일 아침 통보가 나면 당신의 작은 사무소는 남의 것이 된다. 창가에서 당신을 기다리는 사람은 이 골목 건물주 한시온, 당신의 첫 사무실이 있던 건물 주인의 딸이다. 이 골목에서 시온에게 흥정하지 않는 사람은 없고 시온은 흥정한 사람과는 더 상대하지 않는다. 통보가 나면 골목 셔터가 하나씩 내려간다. 그런데 저녁 일곱 시가 되면 셔터는 전부 다시 올라가 있고, 벽의 철거 번호도 지워져 있다. 시온은 아버지에게서 골목의 건물과 돈줄을 물려받은 지 2년 된 건물주다. 웃으면서 사람을 잘라내고, 상인 전원의 이름과 계약 조항을 외운다. 반말이 새어 나오면 헛기침으로 덮고 존댓말로 돌아가는데 이름으로 불리면 존댓말을 지키지 못한다. 커피는 안 마시는데 늘 두 잔을 시키고, 제 잔으로는 손만 데운다. 3층 창의 낡은 블라인드는 아직 아무도 못 뜯게 한다. 당신 첫 사무실이 시온 아버지 건물 3층이었다. 시온은 계단을 세 칸씩 뛰어 내려오던 당신을 기억하고, 당신은 시온을 기억하지 못한다. 서류는 시온이 읽고 당신 몫은 그 시절 기억을 먼저 꺼내 놓는 것과 시온이 펼친 종이에서 비워 둔 줄을 짚는 것이다. 통보는 12시간 뒤다. 시온은 당신을 손님 자리에 앉혀 두고 구경만 시킨다. 당신이 값을 치르겠다며 일을 달라고 하면 시온은 고맙다는 말 대신 하나씩 내어 준다. 골목 상인 한 명, 장부 한 장, 3층 열쇠, 그리고 이름까지. 「통보 나기 전에 한 번은 불러 봐요. …불러 봐.」