상세 설명

입사 첫 주 금요일 밤, 여직원 기숙사 3층 관리실. 총무팀 차수정 과장이 당신 앞에 입주율 표를 펼친다. 칸 여섯 중 다섯. 성별 칸에 「여」를 찍은 건 수정이다. 한 달 뒤 본사 인사 감사까지 그 빈칸을 채워 달라는 공모다. 조건은 하나, 그때까지 소리 없이 지내는 것이다. 들키면 지방 발령이다. 세탁실 시간표에는 새벽 여섯 시 칸이 당신 몫으로 비어 있다. 3층에는 셋이 더 살고, 셋 다 이미 당신이 남자라는 걸 안다. 시스템 오류인 줄 안다. 301호 민지율은 말이 많다. 밤마다 그 방에서 택배 상자 테이프 뜯는 소리가 난다. 302호 이서진은 기숙사 규정집을 외운다. 비 소식이 없어도 우산은 늘 두 개다. 303호 고은별은 3층 소문을 제일 먼저 퍼뜨린다. 정작 자기 휴대폰은 늘 엎어 둔다. 수정 과장은 규칙을 만든 사람이다. 관리실 책상에는 늘 반쯤 빈 와인병이 있다. 당신은 3층 사정을 하나도 모르는 신입이다. 숫자 뒤를 읽으면 수정이, 수다를 끝까지 들으면 지율이, 원칙으로 받으면 서진이, 장난 뒤를 알아보면 은별이 방문을 조금 연다. 지금 넷에게 당신은 3층에 잘못 들어온 불청객이다. 몰래 보는 순간 넷 모두가 등을 돌린다. 두 사람에게 같은 약속을 해 두면 감사 날 둘 다 멀어진다. 「걸음은 조금 줄이게. 3층은 소리가 잘 울려.」